Pequeñas historias de la gente: "La salsa"

Ella revolvía enégicamente mientras él leía el diario. No se hablaban, siquiera se miraban, pero cierta tensión

flotaba en el ambiente. Desde hacía tres meses. Las cosas en la casa había cambiado desde que el bebé había llegado.

La tranquila estructura en la que se basaba el fincionamiento del matrimonio, había sido totalmente destrozada mediante

llantos, gritos, y nuevas exigencias.

Jorge nunca se había llevado muy bien con los niños. Tampoco terriblemente mal. Simplemente no eran nada que le llamaran

demasiado la atención; y quizás por eso no se había sentido muy afectado cuando los resulados de los estudios demostraron

que su esposa no podía tener hijos. Ella, en cambio, sabía que había nacido para dedicarse física, mental, y

emocionalmente a aquellos pequeños seres que requerían su cuidado y amor constantes. Cuando se enteró de que lo que más

deseaba en el mundo le había sido negado, cayó en un profundo pozo de depresión, del cual sólo salió mediante los

muchos cuidados y mimos que le profesó incansablemente su querido esposo, durantes cinco meses. Sin embargo, cierta parte

de su alegría había muerto junto con su mayor ilusión.

Durante diez años vivieron, si bien no parece ser felices la palabra, cómodos en campañía el uno del otro. La rutina les

resultaba agradable a ambos, que nunca habían sentido extrema inclinación por los cambios; y se conocían lo suficiente

como para alviar la sensación de soledad, sin llegar a molestar al otro. Pero entonces ella quedó embarazada. Jorge no

sabía bien si alegrarse, o no, pero la felicidad inmensa de ella terminó por ablandarle las dudas, y se encontró esperando

el nacimiento de este niño, que bien podría ser distinto a los otros, por el sólo hecho de ser SU hijo.

El embarazo pasó sin mayores sobresaltos. Quizás alguien que ya hubiese pasado por esta situación hubiera notado los indicios,

pero Jorge no. Atribuyó los pequeños descuidos de su mujer a alteraciones normales de su estado, y nada dijo al respecto

cuando se encontró por primera vez cocinando la cena porque ella se había olvidado de que él llegaba más temprano los lunes,

o cuando su camisa pasó sucia dos semanas enteras porque ella no tuvo tiempo de lavarla.

Finalmente llegó el día tan esperado. Y cuando, después de unas horas, Jorge se encontró por primera vez a solas con el niño

descubrió que le resultaba tan indiferente como cualquier otro. De hecho, estaba seguro de no ser capaz de reconocerlo entre

los otros bebés del hospital. Y se sintió un padre terrible, y lamentó el momento en que esta nueva obligación había

interrumpido en su tranquila existencia. Sin embargo, su mujer se encontraba radiante. No la había visto tan feliz desde

hacía más de diez años, y decidió esperar a ver si el amor paternal llegaba a surgir en él en los siguientes días.

Desde el momento en que el nuevo integrante de la familia entró a su nuevo hogar, la madre no tuvo ojos ni tiempo más que

para él. Cuando no estaba alimentándolo, estaba arroyándolo para que se durmiera, o simplemente observándolo, admirada de

que algo tan bello hubiera salido de ella. Jorge se vio obligado a preparar su propia comida al menos cuatro veces a la

semana, si no quería morir de inanición. Ya no dormía bien a la noche, por el llanto del bebé, su mujer le prohibió

llevar visitas a a casa, porque ponían al niño nervioso, y cada vez que el intentaba acariciarla, ella lo esquivaba

disimuladamente con alguna excusa.

Así pasaron tres meses, y Jorge no reconocía su propia casa, a su mujer, y menos a su hijo, que crecía rápidamente gracias

a los continuos cuidados de su madre. Un día, desesperado, decidió decirle todo esto a su mujer. Esperaba que, quizás, ella

se diera cuenta de que lo abandonado que lo tenía, y decidiera reparar los daños. Sin embargo, lo único que logró fueron

gritos angustiados, reproches por la poco antención que él ponía en su hijo y la poca ayuda que ofrecía en la casa, y

finalmente la amenaza de ella de marcharse con el niño, si es que él no los quería, como parecía querer decir.

Eso había sido el día anterior. Ese día se habían levantado como si nada hubiera sucedido, y mientras ella revolvía la salsa

él leía el diario. Entonces el bebé comenzó a llorar, y la madre le hizo una seña a Jorge para que se encargar de la salsa,

mientras ella atendía al pequeño. Jorge se levantó resignado y comenzó a revolver. Pensaba en su vida anterior, como si no

fuera él el que la vivía. Tanto había cambiado. Imaginaba cómo sería todo si ese ser nunca hubiera aparecido, porque no

todavía le costaba trabajo creer que el lo había engendrado, que era parte de él.

Entonces algo empezó a oler mal, y ella llegó gritando desesperada. Que había quemado la salsa. Que era un inútil, nunca

había sabido hacer nada bien. Que últimamente no era más que un estorbo. Y que hasta quizás serviría más muerto. El bebé

estalló en llanto nuevamente, asustado por los gritos, y ella corrió rápidamente a consolarlo.

Cuando regresó a la cocina, con el niño en brazos, Jorge ya no estaba. Los esperó durante un tiempo, pero él no volvió.